| weiyun 的个人资料Weiyunism照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
|
2009/11/15 等待
我弄丢了这本书。暑假复习期间曾经匆匆地翻了一遍，又千里迢迢通过AAE把它快运回国，却在上班路上不知把它丢到哪里去了。 这是我第二次读哈金的书。如今，他已经是美国文坛很有影响力的华人作家了——特别的是，他是参过军，经历过当代中国重大历史事件的土生土长的中国人——一个靠每天怀揣字典学习英文的中国留学生。第一本看的是他2007年的较近的作品A Free Life，看得我非常难受，前后几次中断，花了小半年时间才读完。心里充满了不服气的感觉。索性赌气继续读这本他早期的获奖大作。 这是当代中国的一个关于生活在两个分裂的世界里的男人的故事。连续18年，每当这个男人从部队放假回到他东北乡村的家里时，他都会去和他老婆闹离婚。原因很简单，因为这个发妻相貌丑陋，没什么文化，和他完全无法交流。他娶她不过是因为家里传宗接代的希望。另一方面，他在部队有了一个相对漂亮、受过良好教育的护士女朋友。很常见的故事，不是吗。但是这个男人非常纠结。他纠结，在于发妻为了维护那个无爱的怪胎婚姻和家庭是那样的卑微和兢兢业业，在于他也觉得作为一个军人干部应该在私生活上对得起国家和人民，更关键的是在于他自己也不知道自己是什么，要什么——他忽然觉得他其实从来都没有真正爱过谁，从来他只是一个被爱者。 于是书中所有的人都在等待。到最后发妻终于同意了和他离婚——但是她和她的女儿忠诚地、卑微地、隐忍地告诉这个男人，我们会永远等你回家。大龄女青年护士也在等待，等这个男人终于能摆脱旧家庭的束缚，顶天立地地来迎娶她，让她脱离无所适从的生活——但是婚后，预想中的幸福似乎并没有如期降临。这个男人的等待就更不必说了。 在人际关系的万种可能中，某两个人之间的相遇和他们之间的故事，在大部分情况下是偶然，是巧合，是变量。而悲剧的根源就在于这种变量往往不如人意，那多余出来的一份无用而厚重的情感只好被抛在时空中任其自生自灭。但是如果再给这个男人一次重新选择的机会，他会让这个故事改变吗？似乎又不会。一个不知道自己该去向何方的人怎么可能在掌握定量和公式的同时控制住变量？ 哈金只用英文创作。他说，我躲进了那种语言里。所以当他用英文哀伤地描绘出“lost of individuation"这样一个在西方世界看来匪夷所思而又非常可怕的现象时，得奖或许也并不见怪了。 而我们又何尝不是在等待。每天我们等待着一个电话、一封邮件或是一个表情，来让事情变好，让世界变得亮堂堂，让自己相信还有奇迹发生的可能性。每天我们等待火箭上去，我们下来。忽然我想起那部电影里那个说自己一直在等待的神父最后说，and the truth is I've been so f*cking sad...and the truth is I've been so f*cking hurt for so f*cking long...Well, f*ck everybody. Amen. 2009/10/10 有你的和没有你的世界
我现在想到过去的一年时光给我留下的最大的两个影响，一是让我染了一身“Synecdoche, New York”式的虚无主义调调；二是让我转型成为了GOOGLE的粉丝。这个粉不是简单的粉——我觉得；而是一种，至少是片面意义上的发自内心的喜爱。当每天盯着GMAIL里那只闻鸡起舞的小狐狸傻乐成为生活中为数不多的幸福时刻为我津津乐道时，我那虚无主义攻击过的大脑里硬生生开出一朵奇葩来。 既然是粉，前老大的书是不能不读的。于是我啃完两个肉包子喝完一碗鳕鱼豆腐汤以后就坐在沙发上，一口气用了3个小时读完了它。 人说，如果你不知道该怎么成功，可以去读名人传记，看看那些聪明的人、成功的人是怎么做的。事实上的确如此。好比你和一个又聪明又有魅力的人相处，慢慢地你自己也变得聪明有魅力——哪怕仅仅是自我感觉。我还记得小朱当时讲到学校里一个本科学舞蹈的JD，毕业以后在Wachtell Lipton做clerk，每天开心得要命。她说，能和世界上最聪明的人一起工作，太高兴了。讲完这个故事我俩一起摆出无比艳羡的两张脸，哈喇子差点流了下来。 他的经历和成功是无法复制的。连他那句“世界因我不同”的激励口号实际上，至少对我而言，也过于高端而无法企及。但是他并没有把自己摆在一个高高的圣坛上，没有炫耀，没有显摆，没有脱贫致富后迫不及待似的宣讲。他那种经过记者润色后的语言中仍然保留下来的娓娓而谈循循善诱的谦和让我忘记他或许本应该是一个偶像。 像我这种编程一窍不通、自以为对科技毫不了解的文科生，读到他写的从苹果、SGI、微软到GOOGLE中遭遇的种种历史事件倒也毫不陌生，心领神会——特别是看他写到的微软反垄断案和他后来引发的微软和GOOGLE之间的诉讼。看来法律的确是一门看上去和什么都不沾边、却又可以神奇地保罗万象的学科。连他这种聪明过人的理科男都曾以为自己适合读法学院，哎，读到那里我真激动。 1年跨洋恋爱，21岁求婚、结婚，对象是相亲认识的初恋女友。“清楚的人总是很清楚。”yujie这么评价说。 “想象一个没有你的世界，让有你的世界和无你的世界作出对比，让世界由于你的态度与选择发生有益的变化。”他在哥大的哲学老师这么对他说。老师说，这就是人生存在的哲学意义。回到彩页那些家庭照片上，并不美丽的那一家人和乐安康地笑着，无比踏实的幸福的样子。 哎，像我爱上GOOGLE一样，原来真正的羡慕和喜爱归根到底是来源于对那些点滴间流露出来的东西的向往和期待。我一度认为nihilism could have won out forever。或许我错了。希望我是错的。或许总有一天我会欢呼雀跃，庆幸自己只是因为年少无知而作出过一个幼稚可笑的判断。 2009/9/20 读书会：火车的意象这个周末还参加了一场读书会。围绕着主题“火车”，每个人朗读自己读过的与火车相关的书的一个片段，谈自己的理解。这是一个很有趣的过程——你往日所接触的世界可以忽然被扩大十余倍，你的理解被拓宽、加深、升华或者颠覆，而你则可以从中获得全新的感触体系。
同样是与“火车”相关，12个人的阅读存在很大差异：从奥维德《变形记》、冯玉祥《我的生活》、本雅明《巴黎，十九世纪的首都》、川端康成《雪国》，阿兰·德波顿《旅行的艺术》，到皮蓝德娄《自杀的故事》等等。而讨论中涉及的每一个人的不同人生经历和阅历，也提供了一个促人思考的探索过程和新契机。
以下是部分的观点总结：
“火车的意象代表着大地，无限地抓紧大地，通过两根无比坚固的铁轨。而人就是生活在大地上，只有生活在大地上才能感受到安全和力量，但长久地生活在安全的大地上，会不可避免疲惫和枯燥，因此在某些情绪和路途当中，会无比激烈地渴望天空和自由。另一方面，火车永远被禁锢在铁轨上，永远只有一个方向，被规定了起点和终点，不能错过也不能飞跃，犹如人的生和死以及人生的种种无法预知的命运，同时，火车的目的大都是远方，在远方的途中会因为种种缘分而让某些灵魂相遇在一起，发生美好的故事，但结局大都不是很美好。火车的开动和停止，是人生的离别和相聚，是故事的开始也是结束。
在火车相对集中的空间和时间之途中，任何人的相遇都会有一种新鲜感，都意味着不同人生和灵魂的故事之延续，可能是每个人都渴盼那种人生和灵魂，因此，在如此漫漫长途和渴望的人生激情当中，产生话语和美好的感觉的可能性较大，当然选择沉默那是因为你可能已经历尽沧桑，已经遍体鳞伤，你选择倾听或者观察，但你内心的渴望还是很强烈的。”
记得一个人用火车和飞机做比较，她说，坐上火车，你从过去和未来之间传越，但你不能逃脱，不能离弃；飞机凌空，在短瞬中你获得了摆脱束缚的机会和力量。这是我觉得很妙的一个对比。
-------------------------------
周日天气倏地转凉。在这种清秋里，适合读杨牧：
假如潮水不断以记忆的速度
我以同样的心，假如潮水曾经
曾经在我们分离的日与夜
将故事完完整整讲过一遍了
回旋的曲律，缠绵的论述
生死俯仰
一种迢迢赶赴的姿势
在持续转凉的海面上
如白鸟飞越船行残留的痕迹
深入季节微弱的气息
假如潮水曾经
我以同样的心
2009/9/17 恶棍列传
没有谁可以像博尔赫斯这样，摆脱地域、文化陌生感的限制，天马行空地写故事。没有谁可以像博尔赫斯这样，把短篇小说所能包含的精彩发挥到极致——虽然这并不代表他的叙事技巧可以超过卡夫卡，或杜拉斯，或者其他别的什么人。你不必熟悉他。但你会快速地为他的三言两语的风格倾倒，并很快陷入他那些由镜像、平面、空间交错而成的世界。
这本手感柔软的小册子极其容易读，哪怕是在拥挤的公车上。人群、车流汇集而成的轰鸣以及北京秋初残留的那一点焦躁全部消散不见，眼前横空出现的是奔流的密西西比河，南方黑奴的农场，美洲白骨森森的荒漠，日本幕府的夜影，中国黄海的波涛，以及更多。如每一个耐心的老人，他只是在讲一个个关于海盗、流氓、匪徒的故事。一个故事稀稀拉拉只有4、5页纸那么长。他抽身而出，不带任何情绪地那么絮叨着，任听故事的人自己想象。
在《杀人不眨眼的比尔·哈里根》里，一个纽约出身的流氓从14岁开始混世，做尽种种歹事，为杀人而杀人。终于他被追捕他的郡长射中，栽下马背，倒在泥土街道上。
这个故事让我想起离开纽约前看的Public Enemies，说的是美国历史上著名的大盗兼匪徒John Dillinger的传奇故事（我记得在copyright课上好像读过一个相关的案例），却用了一种悲壮的历史片拍摄手法。他多次被政府捉住，却多次神奇地逃脱；在大萧条的时代背景下，他屡屡抢劫银行从不失手；他让政府发飙到只得对他使出各种卑鄙手段。到了影片最后，他的密友被FBI不光彩地收买并出卖了他。Jonny Depp饰演的大盗最终被FBI射杀，倒在肮脏的芝加哥街道上，临死前却告诉FBI探员，求那人帮他带一句话给他的爱人——"Byebye, blackbird"。此刻的音乐是异常的悲伤，如一曲挽歌。警探们等了很久观察他是否真的死了，才惊惧地走过去。
在书中巧合的故事里，博尔赫斯这样写道那个纽约流氓死后的情形：
“人们小心翼翼地走近去，拿掉他的武器；那人已经死了。他们注意到他那种死人通常都有的、可笑而无用的表情。
人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成的衣服，把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑。
方圆几里路内，人们骑马或驾双轮马车前来观看。第三天，尸体开始败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，人们兴高采烈地把他埋了。” 你看，在某个隐蔽的角度上观察，其实一直以来人们都在内心中隐隐期待某种形式的恶的存在。他们需要一种可以与大象无形的国家机器抗衡的力量，去逗弄、戏虐、嘲笑、报复这个他们无力面对的世界，并将他们的软弱嫁接在对大恶人们的恐惧和幻想之上。这让我想到了张爱玲奶奶的那句经典的——“我们看到自己的脸，苍白，渺小，我们的自私和空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而我们每一个人都是孤独的”。
前几天和一个老同学吃饭，才告诉他我出生在湘西。酷爱损人的他立马说，湘西盛产女土匪。╮(╯▽╰)╭
这个女土匪的说法使我想起另一个故事。我亲戚告诉我说，越南战争的时候，爷爷部队上的一个兵被一个只有女人、没有男人的纺织厂的一群越南女人捉了去，折磨了一个多星期才放出来。
2008/3/16 冰雪聪明的Lawrence去年10月从卓越上淘了劳伦斯（D.H.Lawrence的)《恋爱中的女人》（Women in Love)，到现在也没看完。虽没看完，但却已对劳伦斯大人佩服得五体投地。一直想写篇书评，却一直提不起笔……
说到劳伦斯，可能有的同学不认识。其实我要是告诉你们他就是《查太莱夫人的情人》的作者，大家恐怕就都认识了吧。对，他是现代英美文学的第一大师。他对两性、家庭生活具有惊人的透视力和观察力。直白点说，他本人虽然是个男人，却比女人还懂女人。他在小说里写一个女人的内心活动，常常使我觉得，这个就是我自己的想法嘛。
考虑到本SPACE的受众为女性，并考虑到多位女同学近日压力甚重、娱乐时间被剥夺、身心俱疲，特此献宝一篇。该文章为某位厉害的学习英美文学的女同学撰写。不代表本人的任何看法哈~
*****************************************
Lawrence教"什么样的男人大多数女人会喜欢" by Vivian
我一直弄不明白怎么Lawrence可以那么冰雪聪明，明明自己是男人，却知道女人的心思那么清楚，这两天在家里review以前老师教过的文章，越发发现了他成为大师的原因：
大道理不说了，细节讲一讲，比如“男人在第一次约会的时候怎么表现让女人就能很快喜欢上”？（当然大师写小说不是这个目的，我自己看出来的）
有一篇里，有一个男人，和一个女人，平时是同事，男的很花的，所以女的平时和他没什么瓜葛----kept him sufficiently at arm’s length.
有一天休假日，他们不约而同，来到一个集市（那时候打仗，平时没什么好消遣的）。
Who should be the first to greet Miss Annie on the show-ground but John Thomas.(先介绍一下，女人叫Annie，男人叫John Thomas.)
Rule No.1 男人姿态要高，一定要先打招呼，最讨厌有些男人装酷，眼睛里没有人。这样一来，女人姿态也放下了，She was very glad to have a ‘boy’. To be at the Statues without a fellow was no fun.
然后这个JT就带了Annie玩了好几样东西，什么Dragons, Switchbacks, etc. Lawrence写Annie的心理：其实做这种东西也没什么大意思，but…whilst John Thomas Leaned over her, his cigarette in his mouth, was after all the right style.
John Thomas made her stay on for the next round.
Rule No. 2, 该reinforce的时候就要reinforce，很多男人不懂。因为大多数女人都是慢热的，她们往往享受第二次。结果怎么样呢？She could hardly for shame repulse him when he put his arm round her and drew her a little nearer to him, in a very warm and cuddly manner. Besides, he was fairly discreet, he kept his movement as hidden as possible. She looked down, and saw that his red, clean hand was out of sight of the crowd. And they knew each other so well. So they warmed up to the fair.
Rule No. 3，方式方法很重要，注意用词’discreet’, ’as hidden as possible’.
到这里这个女人差不多防线已经失掉一半了。但是这个男人是真正厉害：
John Thomas paid each time, so she could but be complaisant.
Rule No. 4，男人一定要大方，最起码要在不起眼的小花费上装大方。
接下来，He threw quoits on a table, won for her two large, pale blue hat-pins.
Rule No. 5, 一般，女人都喜欢这种小东西，特别是这种场合赢回来的。又得到东西，又觉得这个男人本事大。
前文也提到了，他们已经warm up了，所以hearing the noise of the cinemas, announcing another performance, they climbed the boards and went in.我一直觉得如果你真正喜欢一部电影，就千万不要和男/女朋友去电影院看：in those moments John Thomas drew Annie towards him. After all, he had a wonderfully warm, cosy way of holding a girl with his arm, he seemed to make such a nice fit. And, after all, it was pleasant to be so held: so very comforting and cosy and nice. He leaned over her and she felt his breath on her hair; she knew he wanted to kiss her on the lips. And, after all, he was so warm and she fitted in to him so softly. After all, she wanted him to touch her lips.
Rule No. 6, 行事要全套，吊胃口尤佳。上文写了Annie wanted him to touch her lips.说明他们在cinema里没有。When the cinema was over they went for a walk across the dark, damp fields. He had all the arts of love-making. He was especially good at holding a girl, when he sat with her on a stile in the black, drizzling darkness. He seemed to be holding her in space, against his own warmth and gratification. And his kisses were soft and slow and searching.
后来的事大家都猜得到，他们在一起了。人厉害，就是这么方便，只要一个晚上就可以搞定。 2007/12/10 Comments for the New Generation“他们一生看的书中，也没有一本是F.卡夫卡先生（1883-1924）的名言：‘一本书，如果我们读了没有感到额头上被击了一猛掌，那么我们读它干什么？’这些脑袋没有被开垦的青年十分可怜，因为他们在几十年的人生中难逃要去作出重大决定的时候，没有好的思维，他们会是厄运难逃。若是他们个别人士特别幸运地遇上罕有机会‘坐上了直升机’当上了领导（发展中国家有此可能），则他们的厄运难逃会变成国家厄运难逃了，结果往往是害人害己。这去怪谁呢？令他们半生折腾，迷失学习真学问的方向的父母所作出的错误意见或是领导人自己也没有国际层次的水平，他们也是国际上的失败者，他们怎么会有资格作出专家意见？”
——P5-6，杨良宜 杨大明著，《英美证据法》 2007/11/7 一个人的好天气“还有，知道了人是会变的。
我原来是不希望变的。
那么，希望变的话，就不会变了吧。”
（从喧闹的车站的最后一节车厢走出来，看见一棵高高的金桂树。在一排破旧的篱笆墙后面，有一个晾晒着大围裙和白床单的杂草蔓生的小院子。小院子里住着一个70岁的老太太，只有她一个人。屋子里挂了一圈猫的照片，都是已经死去的猫。老太太说它们都叫彻罗基。有一天，20岁的小姑娘来到这个家寄住。小姑娘不打算读大学，到处打着零工，人生目标是存钱存满100万日元。春去春来的一年，相差50年岁月的她们，嘈杂与平静之间淡如水的生活。）
自从大学毕业以来，我第一次读号称“青春”、“新锐”小说家的作品。是慕着“2007年芥川文学奖”的名去的，想看看这个曾培育了大江健三郎这样作家的奖项，给了一个什么样的23岁的小姑娘。奇怪的是，我既没有读出被标榜的和灿烂，也没有看见暴躁、忧愤、绝望和残酷，更没有奋斗、勉励和自省。奇怪的什么也没有。眼前的这个故事中的女孩子，既不坚强，也不柔弱。只是合上书本，眼前那一片草青色渐渐晕开去，稀释在一片若有若无中。我开始渐渐明白大人们为什么把这个纯文学奖给了这个小姑娘。
20岁的一号女主人公被善于划分社会族群的人们称为“菲特族”（Freeter），大概就是年纪20多却不愿意接受正式工作、不愿意长大、不喜欢社会竞争、无法真正独立的一群自由职业者。连男朋友的事情，也无力于争抢，只是看着他们离开。伸开手去，只单纯地感觉到“我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受得到。可是事实似乎并非如此”。这大概是她全书唯一一次“合乎常情”的流露稚嫩。她眼中，车站、季节这些等等这些都是淡淡的存在，自己也是。她喜欢收集别人的各种各样不值钱的小东西，并且习惯于怀念它们。她是不起眼的没入人流的小人物，随时可以被忘记、被离开的。
20岁的小姑娘从70岁的老太太那里，首先看淡的是死亡。然后，从老太太开始和“一位老爷爷”约会、开始打扮化妆后，她从他们俩告别不停的挥手间读出了别样的感觉。从自己先后失败的恋爱开始，小姑娘总是问老太太一些奇怪的问题——外面的世界很残酷吧，像我这样的人是不是会很快堕落。老太太不给她智慧的启迪，只是翻身说着，“世界不分内外的呀。这世界只有一个”，以及“回忆不在照片里呀”。
后来小姑娘搬走了。读着读着猛然发现，其实这个车站、这个站外小院中的点点滴滴都是小姑娘自己的眼光构筑起来的。作者的高明之处在于选择了一个极佳的观察角度，并且利用这个角度进行了极佳的观察。直读到最后，才觉得作者很聪明。愿自己随波逐流，不知自己去向何方，对生活、对爱情、对周遭的人群。在这一点的描绘上，这本小说很精彩。
然而总有一抹亮色。据说青山七惠在答记者问时说，“一个人的好天气”这个书名是绞尽脑汁憋出来的，她先想到的是“一个人”这个关键词，虽然一个人就会引来孤独、空虚、害怕、甚至年纪轻轻也会想死想活，但她非得想出一个积极的词跟在“一个人”后面。这个积极是一片草青之间的一笔水红。 2007/9/9 美女及非美女昨天去太平洋百货逛了逛，发现那里正在举办“国际化妆节”。 路过FANCL专柜，BA（就是售货小姐）拿出一支神奇的电子笔，帮我测了下“皮肤水份含量”——以36为标准，大于或等于为合格。一测之下我就慌了：我满脸都缺水。BA说，要控油的话，不能光控油，更要保湿，哪，用我们的洁面粉+保湿水+保湿乳液……这时，我已经逃走了。根据她们的说法，我何止需要控油和保湿啊，我还需要柔肤、缩小毛孔，调理T区，激活皮肤色泽感…… 来到玉洁同学曾深为之震撼的品牌MAKE UP FOREVER专柜前——光从这个名字就能看出来这个professional makeup品牌的凶猛。如果说“小轩窗，正梳妆”和“对镜贴花黄”是我们对楚楚可怜女性姿态的传统概括，那么这个美国牌子则是对其的现代化颠覆——几十把各式各样的刷子一顺排开，画眉毛的、刷眼影的、涂腮红的、打高光的、扑散粉的——你可以想象一个女子对着镜子，用它们对自己的脸发动一场现代化学武器战争。 前些天读了一篇书评，翻译自Julie Bindel 的《The ugly Side of Beauty》，主要谈到极端憎恶男性的激进女权主义运动者Sheila Jeffreys写的《美女及厌女症》（《Beauty and Misogyny》）一书。Sheila在书里写，“鞋子几乎成为折磨人的工具。一般来说，在日常打扮仪式中，女人在早上喝咖啡前要抹上超过200种化学合成品。经常抹口红的女士一辈子要咽下4.5公斤口红。” 我心想，哪止200种啊。按照我了解的目前比较完整的程序，一个女人早上需要履行的步骤有（包括但不限于）： 洁面粉/洗面奶=》爽肤水=》精华素=》乳液=》隔离霜=》粉底=》干/湿粉=》遮瑕膏/遮瑕笔=》眼线笔/眼线液=》睫毛膏=》眼影=》腮红=》散粉=》高光粉=》唇膏=》香水（同学们，知道自己的钱都花在什么上面了吧） 我曾猜测为什么动物界和人类社会在此处不同。为什么动物界，都是雄性动物比较漂亮华丽。如果以“稀缺资源”的经济学原理理解，不是说现在中国男人比女人多8000万么？据说一个父亲曾教育儿子要好好学习：“你如果不好好学习，就会属于全国那8000万讨不到老婆的人之一！”不过Sheila的书里关于美女起源的讨论倒是启发了我，她说，近代女人化妆及其他“美女行为”的兴盛，源自二战后男人的稀缺。哦。 觉得美女的推陈出新基本有两个原因：一是男性的要求；二是女性自身的希望，就是出于某种“比美”的念头——看到某个明星的某种打扮非常心仪，从而开始努力在自己身上投资实践。 半年前看到美国的媒体讨论应在网站或其他载体上加入一段声明，要求告知读者，媒体上采用的模特形象是如此完美，是因为使用了摄影技术和计算机修改等手段。因为广大美国妇女普遍反映看那些光彩夺目的广告后非常得“depressed”。正应了我一直告诫各位同学的话：不要羡慕电视上的女明星，她们可是专业化妆、着装后，打上高倍柔光灯后的效果啊，而日常生活中，有谁能为我们打上8倍柔光灯呢？ 所以我私下认为芙蓉姐姐这类“非美女”的出现和蔓延是适应了某种呼声要求的——女孩们需要减压了。或许她们需要更多点的幽默和自嘲，来帮助自己从这个方方面面都充满着竞争压力的社会中争取呼吸通畅的权利。 我并不太喜欢过于激进的女权主义者。Sheila说“我无法想象人活着怎么能不努力让世界变得更美好。这个目标让生活具有意义。现在这个事业更有紧迫性。在不平等还是性感迷人的世界里，女性的解放是根本不可能的。”我并不完全赞同。完全等同与男性并不意味着平等。毕竟，我们都有，或都曾有过选择的权利。 想起曾在同事的SPACE里看到过的一个明信片上的小字： If there were no men,
There would be no war，
And a group of happy and fat women. 哦，if there were no men. 最后，我还是没有抵制住自惭形秽的诱惑，买了兰芝的粉饼和紫隔，悻悻地离开了缤纷灿烂的化妆节。 2007/6/26 On the Road 翻了几页Jack Kerouac的《在路上》（On the Road），上海译文的版本，关于“垮掉的一代”的经典之作。关于一群古怪、独特的奇形怪状的年轻人，交上一群同样奇形怪状的朋友，呼啸着，狂舞着，以实验者的姿势和各种疯狂的行为尝试生活。边读边讶异，却无法理解。就像同期的美国诗人金斯堡为作者写过的诗里说的一样：“我看见这一代最优秀的人毁于疯狂”。书的扉页上写着当年纽约时报的书评：“在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……” 继续读着从去年至今也未读完的哈代的《远离尘嚣》(Far from the Madding Crowd）。很喜欢哈代的语言，每一处描写都很贴切，展现出了英文美。一根漫长的爱情线，一位模式化高傲美丽的女主角，一位同样模式化的平凡倒霉的男主角。印象最深的还是女主角第一次拒绝男主角求婚时说的话：“我需要一个能够驯服我的人——我太独立了，而你，无法做到。我没有钱，我比你受过更多的教育，并且，我不爱你。你应该找个有钱的女人。”我只能说这个拒绝很经典，我哑然失笑了。 或许一切都不至于重要得能够成为某种束缚。人生或许该是一个不规则的多边形。无论是开着车漫无目的地追寻（即使会失望会沮丧），还是坚定执着地做出某种选择（即使会有痛苦），都是属于自己的人生。而看得见尽头的路，是多么无趣。 |
|
|
