这个周末还参加了一场读书会。围绕着主题“火车”，每个人朗读自己读过的与火车相关的书的一个片段，谈自己的理解。这是一个很有趣的过程——你往日所接触的世界可以忽然被扩大十余倍，你的理解被拓宽、加深、升华或者颠覆，而你则可以从中获得全新的感触体系。

 

同样是与“火车”相关，12个人的阅读存在很大差异：从奥维德《变形记》、冯玉祥《我的生活》、本雅明《巴黎，十九世纪的首都》、川端康成《雪国》，阿兰·德波顿《旅行的艺术》，到皮蓝德娄《自杀的故事》等等。而讨论中涉及的每一个人的不同人生经历和阅历，也提供了一个促人思考的探索过程和新契机。

 

以下是部分的观点总结：

 

“火车的意象代表着大地，无限地抓紧大地，通过两根无比坚固的铁轨。而人就是生活在大地上，只有生活在大地上才能感受到安全和力量，但长久地生活在安全的大地上，会不可避免疲惫和枯燥，因此在某些情绪和路途当中，会无比激烈地渴望天空和自由。另一方面，火车永远被禁锢在铁轨上，永远只有一个方向，被规定了起点和终点，不能错过也不能飞跃，犹如人的生和死以及人生的种种无法预知的命运，同时，火车的目的大都是远方，在远方的途中会因为种种缘分而让某些灵魂相遇在一起，发生美好的故事，但结局大都不是很美好。火车的开动和停止，是人生的离别和相聚，是故事的开始也是结束。

 

在火车相对集中的空间和时间之途中，任何人的相遇都会有一种新鲜感，都意味着不同人生和灵魂的故事之延续，可能是每个人都渴盼那种人生和灵魂，因此，在如此漫漫长途和渴望的人生激情当中，产生话语和美好的感觉的可能性较大，当然选择沉默那是因为你可能已经历尽沧桑，已经遍体鳞伤，你选择倾听或者观察，但你内心的渴望还是很强烈的。”

 

记得一个人用火车和飞机做比较，她说，坐上火车，你从过去和未来之间传越，但你不能逃脱，不能离弃；飞机凌空，在短瞬中你获得了摆脱束缚的机会和力量。这是我觉得很妙的一个对比。

 

-------------------------------

 

周日天气倏地转凉。在这种清秋里，适合读杨牧：

 

假如潮水不断以记忆的速度

我以同样的心，假如潮水曾经

曾经在我们分离的日与夜

将故事完完整整讲过一遍了

回旋的曲律，缠绵的论述

生死俯仰

一种迢迢赶赴的姿势

 

在持续转凉的海面上

如白鸟飞越船行残留的痕迹

深入季节微弱的气息

假如潮水曾经

我以同样的心

 

 

他们是自然之友。每个周末，他们默默活动于北京市区各个公园，记录他们看见的那些长满羽毛的小朋友。在他们密密麻麻的工作底稿上，载满了在这个钢筋水泥环境恶劣的城市或经过、或逗留、或迷失的鸟。偶尔将目光投向他们，或是投向更大、更浩瀚的一种存在，我觉得我可以看到很多有意思的东西。

 

作为鸟人中的菜鸟，首先，我穿了一套非常滑稽不合时宜的衣服；其次，我没有任何专业设备；再次，我的鸟类知识基本还处于科普水平。在门口，老鸟们指着头顶上的几个小黑点（真的是嘛都看不清的小黑点）说，“灰椋鸟，灰椋鸟！”我就知道……我彻底奥特了。在一片荷塘边，老鸟人们指着好~~远~~的地方的小黑点说，“小PT！小PT！”汗。查书才明白他们说的是“小”（pi ti），一种常见的小水鸟。

 

 

 

 

 

我们是华丽丽仰面45度行动小组——他们在观察柳莺，一种身长不超过10厘米的小小小小鸟

 

 

 

等待捕鱼的小池鹭——作为一个200mm，我已经尽力了╮(╯▽╰)╭

 

（它灰色的羽毛像是一件蓑衣。飞起来的时候看上去则是一个洁白的形象）

 

 

 

没有望远镜还跑去掺和看鸟的我的心情和表情，基本就和它一样

 

 

没有谁可以像博尔赫斯这样，摆脱地域、文化陌生感的限制，天马行空地写故事。没有谁可以像博尔赫斯这样，把短篇小说所能包含的精彩发挥到极致——虽然这并不代表他的叙事技巧可以超过卡夫卡，或杜拉斯，或者其他别的什么人。你不必熟悉他。但你会快速地为他的三言两语的风格倾倒，并很快陷入他那些由镜像、平面、空间交错而成的世界。

 

这本手感柔软的小册子极其容易读，哪怕是在拥挤的公车上。人群、车流汇集而成的轰鸣以及北京秋初残留的那一点焦躁全部消散不见，眼前横空出现的是奔流的密西西比河，南方黑奴的农场，美洲白骨森森的荒漠，日本幕府的夜影，中国黄海的波涛，以及更多。如每一个耐心的老人，他只是在讲一个个关于海盗、流氓、匪徒的故事。一个故事稀稀拉拉只有4、5页纸那么长。他抽身而出，不带任何情绪地那么絮叨着，任听故事的人自己想象。

 

在《杀人不眨眼的比尔·哈里根》里，一个纽约出身的流氓从14岁开始混世，做尽种种歹事，为杀人而杀人。终于他被追捕他的郡长射中，栽下马背，倒在泥土街道上。

 

这个故事让我想起离开纽约前看的Public Enemies，说的是美国历史上著名的大盗兼匪徒John Dillinger的传奇故事（我记得在copyright课上好像读过一个相关的案例），却用了一种悲壮的历史片拍摄手法。他多次被政府捉住，却多次神奇地逃脱；在大萧条的时代背景下，他屡屡抢劫银行从不失手；他让政府发飙到只得对他使出各种卑鄙手段。到了影片最后，他的密友被FBI不光彩地收买并出卖了他。Jonny Depp饰演的大盗最终被FBI射杀，倒在肮脏的芝加哥街道上，临死前却告诉FBI探员，求那人帮他带一句话给他的爱人——"Byebye, blackbird"。此刻的音乐是异常的悲伤，如一曲挽歌。警探们等了很久观察他是否真的死了，才惊惧地走过去。

 

在书中巧合的故事里，博尔赫斯这样写道那个纽约流氓死后的情形：

 

“人们小心翼翼地走近去，拿掉他的武器；那人已经死了。他们注意到他那种死人通常都有的、可笑而无用的表情。

 

人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成的衣服，把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑。

 

方圆几里路内，人们骑马或驾双轮马车前来观看。第三天，尸体开始败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，人们兴高采烈地把他埋了。”

你看，在某个隐蔽的角度上观察，其实一直以来人们都在内心中隐隐期待某种形式的恶的存在。他们需要一种可以与大象无形的国家机器抗衡的力量，去逗弄、戏虐、嘲笑、报复这个他们无力面对的世界，并将他们的软弱嫁接在对大恶人们的恐惧和幻想之上。这让我想到了张爱玲奶奶的那句经典的——“我们看到自己的脸，苍白，渺小，我们的自私和空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而我们每一个人都是孤独的”。

 

前几天和一个老同学吃饭，才告诉他我出生在湘西。酷爱损人的他立马说，湘西盛产女土匪。╮(╯▽╰)╭

 

这个女土匪的说法使我想起另一个故事。我亲戚告诉我说，越南战争的时候，爷爷部队上的一个兵被一个只有女人、没有男人的纺织厂的一群越南女人捉了去，折磨了一个多星期才放出来。

 

 

是这样滴——那天收到莫妮卡的短信，说中国LLM的朋友，亲切可爱的韩国大叔来到北京学习中文了。还说大叔都没法回家，因为他说的中文地名出租车司机听不懂。总之——大叔在北京简直没法生存，迫切需要中国同学伸出国际的友爱之手~于是莫妮卡首先推荐了我。

 

当时我并不住校，好多人都不认识，比如他们传说的亚裔第一帅哥JD啊，**国最帅LLM啊，我都是快毕业了才在他人的指认下见到。但是韩国大叔基本上是人人都知道的——他以他那独特的亲民力量让每个人记忆深刻。我的记忆源于某天小朱讲的一个段子：话说韩国大叔进行自我介绍——

 

“大家好，我叫李**，名字缩写是SB。请大家叫我SB！”。。。我的理解是在场的中国同学都滚翻在地了。另外，他在他的课本底页上力透纸背地写上两个庞大的“SB”以视甄别，每次见到，我都有笑昏在地的冲动。

 

今天和他再次见面，彼此都满脸洋溢着热情，毫不生分，很快我们就把在一个多月间的情况彼此update了一下。他的生存状态其实没有那么糟糕：白天去语言大学和一群哈萨克斯坦kids——他是这么说的——学中文；下午去他们韩国公司蹲点；住望京，有很多朋友甚至是高中同学在那里，遗憾的是那些同学都已婚了，没什么时间出来聚（说到这里我顿时明白为啥莫妮卡推荐我了——反正我正好脱离了律师队伍处于半退休状态）；北京这点污染没啥，首尔的污染更严重；北京这点人没啥，首尔的人也不少；北京的吃的真便宜；北京的年轻人开的车真好；北京的律师收入真低……

 

后来就聊到学中文上来。他拿给我看他们的教材，只有汉语拼音标注。我一定睛看见A4纸上清楚两行字——

 

wang lao shi, zhe shi SB.

 

ni hao, wo jiao SB, shi han guo ren.

 

一口西米露差点喷了出来。。。

 

 

 

我一共见过Jun四次。两次在北京，两次在纽约。每次见面，横在我们之间的要么是一盘烤鸭，要么是一盆水煮鱼。隔着一堆丰富的肉类她会用她那经过三年JD训练出来的脑袋向我投来苏格拉底式问讯法的一堆没有正解的问题。然后在我满脸认真的讨论进行到一个卡壳阶段时，极富喜剧色彩地给我说上一段笑料。

 

Jun是唯一和我讨论政治话题的人。作为法学院的孩子，她认同“你和我深深地嵌在这个世界之中”，并因此对政治理想怀抱热情。在嘈杂的北京和纽约的饭馆里，两个女孩面对着烤鸭或水煮鱼陷入忧国忧民的沉思。这个场景的想象常让我觉得滑稽，却可爱。

 

我常常觉得惠特曼在Song of the Open Road里所写的那种人生是多么的美妙，并以此为我奋斗的终极目标。但我总不那么确定。直到我重新坐在她对面，安稳地面对着一盆水煮鱼，心沉下去如同橙黄色油下的透明的豆芽——我看见一些火花跳跃出来。

 

有一天，无论是作为一个独立个体而存在的人，还是作为一个不再那么妙龄的女人，你都不必为自己所进行的那些深刻的思考、以及所怀有的独特的思想而感到孤独和羞愧。你不必再为他人出于好意或恶意而对你作出的那些judgment而感到痛苦。有一天，你健康，无所顾忌，谈笑风生地走在一条开阔的大路上，如同驰骋在看得见蔚蓝大西洋的加州高速公路上，阳光沙滩鸡毛掸子棕榈树。

 

所以我想我可以放心地认同她身边的那个美国男生。

 

星期天的晚上，我忘记会进行国庆排练。从地铁里出来，到处交通管制，没有一辆可以搭乘的公交车，也没有一辆出租车。我迷了路。昏暗的路边，一只流浪狗冲我惶恐地大叫。雨水像连天的细线，洒得到处都是。我手脚冰凉，身心疲惫，想要马上睡去。这让我想起在纽约的那些凌晨，我一脚深一脚浅地走在雪地上的时光。记忆中的他，他们，她以及她们，都像是一个个断点、线段，记忆中的只字片语，现在却可以由那雨和雪点的连接成为一片。在那些断点和线段连成的平面世界之中，我或许也存在着，或许不是。像博尔赫斯所写的，在任一个断点、线段和平面上，我或许注定只是时光中的过客，而不能成为故居。

 

忽然我听见牛街礼拜寺的歌声。僧人们的合唱，从暗红砖墙之内袅袅地盘旋而出，荡漾在雨夜的上空，和雨混在一起，再顺水而下，溅在伞上，四下里散开，揉入橘黄色的灯光中。我想他们是在念诵某种祝福。这使我想起在The Pursuit of Happyness里穷途末路的父子二人在教堂听的那首歌：

 

Lord don’t move that mountain
Give me the strength to climb it
Please don’t move that stumbling block
But lead me, Lord, around it

 

无论是雪夜还是雨天，至少我还有可以回去的地方。虽然路途尚不可测，但所幸目的地始终存在。我追着那歌声向前，终于走回大路上。